Kurma tak pernah tumbuh di tanah nyaman; ia lahir dari biji yang ditanam di gurun, ditindih batu agar akarnya kuat dan tak mudah tumbang. Ini sebuah isyarat bahwa hidup pun demikian, tekanan bukan untuk mematahkan, melainkan membekali kita dengan daya tahan agar ketika panas datang dan badai menerpa, kita tetap tegak, berbuah, dan memberi manfaat.
Subang, 16 Desember 2025
Kang JJS
