Kejadian pagi ini bagaikan menggunakan KB sistem kalender dengan konsekuensi yang berbeda. Itu kata teman saya lho. Metode kb kalender atau pantang berkala adalah metode kontrasepsi sederhana yang dilakukan oleh pasangan suami istri dengan tidak melakukan senggama atau hubungan seksual pada masa subur/ovulasi. KB kalender adalah usaha untuk mengatur kehamilan dengan menghindari hubungan badan selama masa subur seorang wanita. Tapi saya tak hendak membicarakan itu.
Memiliki kendaraan dengan indikator bahan bakar yang sudah tidak berfungsi terkadang bikin repot. Jika lupa mengisi bahan bakar, alhasil motor bisa mogok di jalan. Seperti kejadian pagi ini, setelah dua hari tidak digunakan karena libur ke luar kota, Si Mosil (Motor Silaturrahim) sebutan untuk motor bebek berwarna biru, kehabisan bensin di perjalanan ke kantor.
Hasrat hati menyalip truk yang berada di depan, namun ketika gas ditarik dalam-dalam ternyata malah tidak bertenaga. Saya hafal ‘indikator’ ini, bensin Si Mosil pasti sedang tiris. Sejurus kemudian ingatan melayang ke beberapa hari ke belakang, rasanya mengisi bensin full baru kemarin. Rupanya saya yang lupa.
Nasib baik, dengan tenaga tersisa Si Mosil berhenti manis persis di depan tukang bensin eceran. Saya tersenyum menyambut tukang bensin sambil berujar, “Satu liter saja,” sambil membuka tutup tanki motor.
Saya mulai hafal spot tukang bensin eceran di sepanjang jalan Kota Subang hingga Cibogo. Maklum, kejadian lupa mengisi bensin ini bukan yang pertama kali. Sudah berkali-kali. Untungnya pagi ini tidak campur olahraga mendorong.
Walaupun Si Mosil suka berulah (tepatnya salah saya juga sih), namun Saya tetap mencintai bebek biru keluaran 2005 ini. Suka duka selama 15 tahun dijalani bersama. Si Mosil menjadi solusi perjalanan pulang pergi kantor supaya terbebas dari kemacetan bubaran pabrik yang jika pakai mobil bisa bikin mati gaya.
Jadi perbedaannya apa dengan KB sistem kalender? Kalau KB lupa konsekuensinya kehamilan, kalau Si Mosil lupa paling banter mogok dan mendorong ke tukang bensin eceran.
